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Introduzione

Spalancare ogni senso, ogni facolta

per cogliere l'infinita ricchezza dell'intera sinfonia

La persiana € quasi del tutto abbassata sopra il lungo pomeriggio estivo, e lame
di luce dorata penetrano nella penombra della stanza. Dall'esterno giungono
suoni ovattati: fruscio di automobili che corrono sull'asfalto, cinguettio di uccelli
sui rami degli alberi, voci di donne e di bambini. Da esse, specialmente, Si
comunica un senso di pace, di serenita.

Una camera d'ospedale, tutta bianca, come la stanza di una casa di campagna.
Una atmosfera pacata, senza tempo, che non ha piu nulla a che fare con la
fretta, gli impegni, il lavoro, il produrre, il guadagnare. Qui ci sono persone che
soffrono; qui si bada non ai fronzoli, ma all'essenziale: la vita, la salute.

Ecco: non si pud vedere, fuori, lo spettacolo della vita, della stagione estiva,
dell'ora meridiana, delle luci, delle ombre — delle ombre tra i rami dei platani,
dove cantano i merli. Non lo si puo vedere, ma lo si pud immaginare. E lo si puo
immaginare non solo con la stessa ricchezza, ma perfino con una maggiore
ricchezza di quando lo si percepisce — in genere, distrattamente — mediante i
cinque sensi del corpo. L'immaginazione, il ricordo, quella singolare apertura
dell'anima che accoglie tutto, che gode di tutto, che ringrazia per tutto — per il
vociare delle donne e dei bambini, per il cinguettio degli uccelli sugli alberi,
persino per il rotolare delle ruote delle automobili; non e tutto questo un dono,
una magnificenza allestita per il nostro stupore?

Come il cane puo udire suoni che noi non udiamo; come l'aquila puo vedere
particolari che noi non scorgiamo; come il pipistrello puo percepire, nel buio,
oggetti che si sottraggono ai nostri sensi: cosi la vita intera € una immensa,

armoniosa sinfonia, della quale noi siamo soliti cogliere — per pigrizia, per
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abitudine — non piu di qualche nota; e sempre la stessa. Incredibilmente, lo
spettacolo dell'infinita varieta del mondo finisce per apparirci monotono, per
annoiarci. Un bambino, privato della televisione, del computer e del
videotelefonino, non tarda ad annoiarsi: non sa che fare, non scorge niente di
bello o d'interessante intorno a sé.

Pare proprio che solo I'ospedale e la prigione (oltre alla trincea, come in Veglia di
Giuseppe Ungaretti) riescano, di tanto in tanto, a strapparci — nostro malgrado —
allincredibile cecita e alla ottusa abitudinarieta che restringono penosamente
l'orizzonte della nostra coscienza. Siamo simili ai proprietari di un magnifico
palazzo che, per pigrizia e trascuratezza., si sono ridotti a vivere nella stanzuccia
pit umida e buia, se non addirittura in cantina.

La meraviglia del creato e tutto intorno a noi, coi suoi mille e mille colori, profumi,
sapori, carezze e armonie: non dovremmo fare altro che lasciarla scorrere
liberamente, permettendole di inondarci a volonta.

Invitati indolenti a un banchetto che non sappiamo apprezzare, pretendiamo
sempre nuovi stimoli artificiali, nuove innaturali rincorse dietro miraggi di chissa
quali emozioni: e non vediamo che in una fronda che trema nel vento, in un grillo
che canta nel buio, vi € una tale meraviglia che, per I'emozione, dovremmo
scoppiare in un pianto dirotto: come dicono accada al naufrago, quando tocca la
solida terra con i piedi; 0 a colui che é scampato alla morte, quando puo rivedere e
abbracciare i su oi cari.

Perché ogni cosa ci parla, se solo la sappiamo ascoltare.

Anche la piu umile e quotidiana.

E, se non possiamo vedere, possiamo ancora udire; se non possiamo vedere né
udire, possiamo perd0 odorare e gustare; se non possiamo fare neanche queste
cose, possiamo pur sempre toccare e lasciarci toccare.

Quante cose, ad esempio, ci dice l'acqua fredda che scorre gioiosamente sul
corpo, ristorando le membra stanche dopo una giornata di afa opprimente,
comunicandoci un senso di benessere, di liberta, di armonia, si da trasportarci
quasi — in quei pur brevi istanti — in un altro tempo e in un altro spazio, in una
dimensione piu vivida e intensa.

E se non possiamo né carezzare né lasciarci accarezzare dalle cose, possiamo
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tuttavia immaginare: quello, nessuno ce lo potra mai impedire, nemmeno la piu
gravosa malattia. E non solo immaginare, ma anche ricordare: ricordare tutto,
tutto, tutto. Basta un piccolo periodo di esercizio, e ci si accorge che la memoria,
a richiesta, € in grado di restituirci ogni cosa, anche la piu piccola e
apparentemente insignificante; anche la piu lontana.

Provare per credere.

La memoria, mare generosissimo, rende sulla spiaggia, con la bassa marea,
tutto cio che le domandiamo. Quante cose, quanti luoghi, quante situazioni,
quante emozioni, quante persone, che ormai credevamo perdute, o che
pensavamo di aver scordato per sempre, essa ci restituisce, quasi facendole
rinascere! Persone dell'infanzia, piccoli gesti, sguardi, parole, odori, sapori: un
tesoro immenso, di cui noi siamo i legittimi proprietari, € cui non avevamo mai
pensato di attingere — lamentandoci, magari, al tempo stesso, della nostra
estrema indigenza, solo perché incapaci di soddisfare ['ultimo capriccio delle
nostre brame disordinate.

E strano: signori dell'oasi, abbiamo scelto di confinarci da noi stessi nel deserto
infuocato, tra le sabbie desolate.

Che cosa ci manca, dunque, per compiere il salto di qualita che potrebbe
consentirci di vedere ovunque la bellezza che ci avvolge come un manto; di udire
non gia poche note smozzicate, ma lintera, stupenda melodia, e lasciarcene
inebriare?

Essenzialmente, ci manca la capacita di spogliarci del superfluo; di lasciar cadere
tutto l'armamentario delle cose inutili — paure e desideri smodati, ambizioni
sbagliate, cupidigie inconfessabili, vilta e furbizie da quattro soldi —, liberandoci,
cosi, dei veli che formano come un diaframma tra noi e lo splendore del mondo.
Ci manca l'umiltd di capire che la vera saggezza consiste nel togliere, e non
nellaggiungere; nell'eliminare, nello sfrondare, nel semplificare, e non
nell'inseguire sempre nuove passioni, nuovi miraggi e nuove conquiste. Ci manca
l'umilta di capire che dobbiamo diventare piu leggeri, hon piu pesanti; piu piccoli,
non piu grandi; piu semplici, non piu complessi.

Si, abbiamo bisogno di un bagno rigeneratore nelle limpide acque della semplicita.

Solo allora ci renderemo conto che, abitualmente, viviamo la nostra vita in modo
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assurdo: sempre preoccupati del superfluo, sempre dimentichi o disinteressati
dell'essenziale.

Come il capitano di una nave che, prima di affrontare un lunghissimo viaggio in
mare aperto, si preoccupasse piu della perfetta verniciatura dello scafo, che non
dell'efficienza del timone, delle vele, dei motori.

Come il carovaniere che, prima di intraprendere la traversata del deserto, si
preoccupasse dell'eleganza dei propri abiti, piuttosto che dello stato di salute dei
cammelli, della consistenza delle riserve d'acqua, delle mappe che devono
indicargli I'ubicazione dei pozzi e la via piu breve da percorrere per giungere a
destinazione.

Si, nella maggior parte dei casi noi assomigliamo al capitano che bada solo alla
verniciatura dello scafo, o al cammelliere che non si cura se non dei begli abiti da
indossare.

Ci comportiamo in modo assurdo, pur se nella nostra follia c'e una logica
ineccepibile: perché, una volta stabilito il principio che la cosa piu importante per
affrontare un viaggio in mare € la verniciatura dello scafo, o quella pit necessaria
per traversare il deserto e I'eleganza degli abiti del cammelliere, non c'e dubbio
che prendiamo queste cose estremamente sul serio. Portiamo a verniciare la
nostra nave nei cantieri piu attrezzati, e ci rechiamo ad acquistare i nostri abiti
presso i negozi migliori. Ci preoccupiamo infinitamente della piega dei pantaloni e
della lucidatura delle scarpe.

Oh, queste cose si, le sappiamo prendere con la massima serieta.

Intanto, dalle stecche della persiana abbassata, la luce che filtra sta
impallidendo, e al caldo meriggio sta ormai per succedere il fresco della sera.
Tra poco, lo stridio delle rondini riempira 'aria, e sara facile immaginare i loro voli
nel cielo azzurrino del tramonto, con lo sfondo delle nuvole grigie che si aprono
sopra la chiostra dei monti vicini.

Si pud immaginare benissimo la luce radente dell'ultimo sole che scende sugli
orti, che sfiora la corteccia dei platani, mentre nel folto dei rami gia si addensano
le ombre, e i passeri tornano al nido.

Si puo sentire il respiro della terra, pur senza affacciarsi al balcone.

Si pud provare struggimento e gratitudine alla sola idea del cielo immenso
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spalancato su noi, anche se, costretti in un ambiente chiuso, non possiamo
vederlo.

Noi possiamo vedere con gli occhi dellanima, udire con gli orecchi dell'anima,
odorare, gustare, toccare con i sensi ben desti dell'anima: e scoprire che il cielo

pit immenso e quello che si trova dentro di noi, e non fuori.

Qualcuno pensera che, per riuscire a far questo, & necessario sviluppare una
tecnica, incrementare una disposizione naturale, potenziare delle facolta
mediante esercizi incessanti.

Si e no.

La cosa piu importante, € un‘altra: ed e la capacita di tacere, di non agire (il Wu
wei dei taoisti), di lasciarsi andare. Si tratta di imparare a far silenzio, per poter
udire; di imparare a chiudere gli occhi, per poter vedere; di farsi simili a dei docili
recipienti, si da poter accogliere la sovrabbondanza della Grazia.

Perché tutto € segno, tutto & bellezza, tutto € grazia: basta lasciar cadere |l
nostro piccolo ego, il nostro attaccamento alle cose, la nostra puerile avidita.

Ci attacchiamo alla cannuccia come un bimbo che teme di vedersi sottrarre la
dolce bevanda; e non ci accorgiamo che potremmo bere molto di piu, e con un
piacere infinitamente piu calmo e sereno, se fossimo un po' meno avidi, un po'
meno ingordi.

Potremmo bere, con gusto, direttamente dal bicchiere; e, un po' alla volta,
potremmo perfino accedere alla fresca vena che scende dalla montagna.
Deliziosa, impagabile.

Nessuno vuol rubarci la dolce bevanda della vita: siamo noi che rischiamo di
privarcene da soli, a causa del nostro modo agitato e compulsivo di servirci delle
cose. Il nostro e un bere disordinato e nevrotico, che non appaga i sensi e che ci
lascia in preda ai tormenti di una sete ulteriore. Piu beviamo e piu abbiamo sete;
piu facciamo, e piu ci sembra di restare inoperosi; piu accumuliamo, e piu Ci
sentiamo poveri.

E lo siamo davvero: ma per colpa nostra.

Ecco, il sole dev'essere ormai tramontato, perché dalle fessure della persiana

non filtra ormai che un debolissimo chiarore. E, da fuori, non giungono che pochi
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rumori. Qualche automobile, sempre piu rara; piu nessun cinguettio d'uccelli, e
nessuna voce di donne o di bambini.

I mondo, fatto silenzioso, si prepara ad accogliere la notte nel suo grembo.

Un altro giorno sta per finire, portando via con sé gioie e dolori, paure e
speranze.

Mentre le ombre invadono la stanza, poco a poco, e anche all'interno i rumori,
lentamente, si vanno spegnendo, subentrano una gran quiete e una gran pace.
L'anima, adesso, € sempre piu libera: di vedere, di udire, di sognare, di sperare,
di ammirare e di ringraziare.

Di svuotarsi, docile recipiente, perché Altri la possa riempire.

Di farsi una col tutto, di fondersi con I'Essere.

Di ritornare a casa, finalmente.
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Ripristinare la virilita e la femminilita

Ci hanno detto (noi non ce n'eravamo neanche accorti) che l'ultimo grido della
moda, per i ragazzi delle scuole superiori, € andarsene in giro con i pantaloni
abbassati, in modo da esibire le mutande, ovviamente firmate, e qualche cosa
del loro giovanile fondo schiena.

Cio fa il paio con la moda, imperversante ormai da qualche anno, delle loro
spigliate coetanee, che consiste nel girare con i pantaloni abbassati — pardon, a
vita bassa: sono fatti cosi quei benedetti pantaloni, che ci volete fare — allo scopo
di esibire non solo I'ombelico e il ventre, ma possibilmente anche il pube e, come
minimo, gli elastici del perizoma.

Ebbene, questa e la perfetta sintesi dello stravolgimento dei ruoli sessuali oggi
imperante: gli uomini mostrano il sedere, e le donne ti sparano in viso il loro
addome. Ammesso e non concesso che, per essere maschi o femmine, sia
proprio necessario esibire le proprie nudita al di sotto della cintura, fino a qualche
tempo addietro accadeva il contrario. Le donne esibivano il sederino, nei loro bei
pantaloni attillatissimi, e gli uomini (vedi i baldanzosi ufficialetti dell'armata
napoleonica) lasciavano intravedere le forme dei genitali...

Quel che vogliamo dire e che, oltre alla distruzione del sentimento del pudore,
ormai relegato fra le anticaglie oscurantiste di un passato medioevale (cfr. il
nostro saggio Dobbiamo reimparare a indignarci davanti ai seminatori di
scandali, sempre sul sito di Arianna Editrice), i due sessi stanno conducendo un
gioco narcisista che sfiora ormai la distruzione della specificita di genere. C'e una
tendenza delle donne ad abdicare alla propria femminilita — a meno che si
scambi per femminilita 'ostentazione sessuale piu grossolana e anti-erotica, che
e di matrice maschile, anzi maschilista: anche se il chirurgo continua senza posa
ad aumentare il volume del seno, delle labbra e via dicendo. E c'é una tendenza
degli uomini ad abdicare alla propria virilita, a sprofondare in un pavoneggiarsi
languido e molle, che € una pietosa caricatura della seduttivita femminile — anzi,
per dir meglio, della seduttivita femminile da quattro soldi. Dunque, una
caricatura della caricatura: qualcosa di doppiamente ridicolo.
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E allora diciamolo forte e chiaro: virilita e femminilita non stanno nei muscoli, nei
glutei, nei seni e neppure nei genitali; stanno nella mente e nel cuore delle
persone. Si &€ maschili o femminili, perché si possiedono un cuore e una mente
virili o femminili. E il cuore e la mente di molte donne, oggi — nonostante le
apparenze — sono sempre piu maschili; mentre il cuore e la mente di tanti, troppi
uomini, sono decisamente, ostentatamente femminili. Ma la donna che
scimmiotta il peggio dell'uomo non é solo repulsiva, € anche grottesca; e 'uomo
che scimmiotta il peggio della donna non € solo disgustoso, & anche patetico.
Dopo aver predicato, per anni e anni, che l'eterosessualita & una specie di
nevrosi da repressione, e che lindividuo veramente liberato non conosce le
“artificiali" barriere di genere, siamo arrivati a questo risultato. Donne che non
sono piu donne, per quanto gonfiate dal silicone nei punti strategici, per quanto
ostentino biancheria intima ultra provocante; e uomini che non sono piu uomini e
non si danno alcuna pena di nasconderlo, anzi, competono con le donne sul loro
stesso terreno: esibendo i graziosi culetti, per esempio.

Che tristezza.

| cattivi maestri della liberazione sessuale, le femministe arrabbiate e i pederasti
travestiti da maestri spirituali, possono star contenti: hanno raggiunto pienamente

il loro scopo.

Il fenomeno della distruzione delle differenze di genere parte da lontano ed e uno
dei tratti distintivi della modernita. In quello straordinario laboratorio delle nuove
tendenze che sono stati i Paesi scandinavi, tra gli ultimi decenni dell'Ottocento e i
primi del Novecento, i primi ad accorgersene sono stati scrittori come Henryk Ibsen
e August Strindberg. Strindberg, soprattutto: un uomo che era disperatamente
attratto dal sesso femminile, proprio quando esso stava cominciando a subire la
mutazione antropologica di cui abbiamo detto sopra. La sua disperata e
disperante attrazione per la moglie lesbica, la quale, invece, era disperatamente
attratta dalla cameriera, € uno spaccato eloquente di quell'allontanamento
reciproco dei sessi che ha avuto inizio quando la donna, in nome di una
malintesa emancipazione, ha deciso di abbandonare la propria "casa di
bambola" e ha incominciato ad avere non piu dei figli, ma dei problemi

esistenziali (come osservava sapidamente Oswald Spengler).
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Oggi si da per scontato che I'emancipazione femminile, intesa come distruzione
delle differenze di genere, sia stata una conquista "di civilta", sorvolando
bellamente sul fatto che essa, al contrario, € nata dall'esigenza economica di
mantenere la famiglia con un secondo stipendio. Pertanto €& stata una
conseguenza dello sfruttamento di classe, tanto delluomo che della donna:
sfruttamento che continua ancora oggi, anche se camuffato e imbellettato sotto le
vesti, assai piu presentabili, di un progresso (la vecchia parola magica che fa
ancora il suo bravo effetto sulle menti superficiali) del costume e di una
modernizzazione (altra parola magica da quattro soldi) della famiglia e della
societa intera.

Eppure, osservando le donne stressate, nevrotiche, esaurite, che si
barcamenano, oggi, nel loro triplice impegno di casalinghe, di lavoratrici e di
eterni oggetti del desiderio — come insegna e pretende la pubblicita televisiva —
non si direbbe che esse abbiano realizzato questa gran liberazione e questo gran
progresso. Verrebbe da pensare, al contrario, che siano piu sovraccaricate di
lavoro, piu frustrate e piu infelici di guando non godevano ancora delle meraviglie
della cosiddetta emancipazione. Senza contare che il terzo impegno cui sono
sottoposte, domeniche e ferie comprese — anzi, soprattutto le domeniche e le
ferie —, ossia quello di essere dei perfetti, scintillanti oggetti del desiderio (ma di
chi, poi, visto che uomini virili, all'orizzonte, ce ne sono sempre di meno?), non é
certo il piu lieve o il pit gratificante. Al contrario: riteniamo che sia il piu faticoso, il
piu tirannico e il piu frustrante di tutti.

Il piu faticoso, e non solo in senso fisico, perché condanna le donne a
un'esistenza perennemente inautentica, ove é loro proibito, nel modo piu tassativo,
lasciarsi vedere per quel che sono veramente. No, devono sempre recitate la
commedia della femme fatale, della bellona dal sorriso smagliante e indefettibile,
dalla messa in piega a regola d'arte e dagli abiti perfettamente stirati e smacchiati.
Impensabile che queste donne eternamente conturbanti possano tornare a casa e
dire a voce alta che i loro piedi, serrati nelle graziose scarpine dal tacco a spillo,
urlano per il dolore, e che non vedono l'ora di immergerli nell'acqua tiepida!

Il piu tirannico: perché impone loro una maschera che mai, mai, per nessuna

ragione al mondo, potranno togliersi, fosse pure per pochi istanti. Come un
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pagliaccio costretto a ridere nella sua maschera di cerone, anche se ha il cuore a
pezzi per qualche privato dispiacere, moltissime donne, oggi, sono letteralmente
costrette a scimmiottare, bon gré mal gré, le dive di Hollywood, al punto da
legare la propria autostima ai riflessi condizionati che la loro seduttivita
esasperata produce nei signori uomini (ovviamente, quelli piu sciocchi e
superficiali).

Il piu frustrante, perché logora le donne in una battaglia quotidiana che dura tutta
la vita e che puod concludersi solo con la disfatta finale. Prima o poi, per quanto
facciano, spuntera sempre all'orizzonte una ragazza piu giovane, piu formosa e
piu seducente, che le releghera nellombra e le fara apparire — o, comunque,
sentire, il che é lo stesso — vecchie, brutte e patetiche. Inevitabile risultato
dell'aver giocato tutte le proprie carte sul terreno di un modello di bellezza tutto
esteriore e quantitativo, dove le cinquantenni, le quarantenni e perfino le
trentenni non potranno mai spuntarla sulle colleghe-rivali piu giovani e agguerrite.
Sempre piu frustrate e affaticate da ritmi di vita e di lavoro insostenibili, molte
donne sono andate perdendo, senza rendersene conto, proprio quella femminilita
che tanto vorrebbero sbandierare come insegna di potere. Sono andate
sviluppando quella tipica sfrontatezza, quella tipica aggressivita, che sono una
caratteristica — peraltro, deteriore — del genere maschile. Ci vuole ben altro, che
un seno debordante e un addome fantasiosamente tatuato e generosamente
esibito, per fare una vera donna, una donna desiderabile agli occhi di un uomo
normale. La femminilita — cosi come, del resto, la virilitd — non & un fatto di
centimetri, non € un fatto quantitativo: € un modo di essere. E se e vero che
una donna volgare non potrd mai passare per una principessa, pur
addobbandosi di gioielli come un albero di Natale, allo stesso modo una
femmina senza pudore e senza fascino, che se ne va a caccia di maschi come i
maschi (idioti) vanno a caccia di femmine, non riuscira mai a passare per una

vera donna.

E adesso veniamo agli uomini.
Non che ce ne siano rimasti molti, in circolazione.
L'inquietudine distruttiva che ha travolto il genere femminile ha provocato un

contraccolpo penoso su quello maschile. Ne ha messo a nudo tutte le miserie,
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prima in qualche modo dissimulate: il narcisismo, limmaturita, l'insicurezza.
Soprattutto l'insicurezza. Respinto e deluso la dove aveva creduto di trovare una
compagna, spesso l'uomo ha reagito con una fuga in avanti: si € messo, piu o
meno inconsapevolmente, a gareggiare con la donna, sul terreno proprio del
femminile. Ha cominciato a spendere una fortuna in profumi e prodotti cosmetici,
a dedicare ore e ore alle lampade abbronzanti, alle cure estetiche e cosi via.
Come se avesse voluto dire: il mondo e solo delle bellone di Hollywood?; bene, e
allora anch'io diventerd come i belloni di Holywood. Ma il mondo dei belloni di
Hollywood non e che apparenza di virilita: dietro, vedi il caso — emblematico — di
Rock Hudson, c'e un'‘omosessualita dilagante, da fare invidia ai pederasti
dell'antica Grecia nel momento del loro massimo trionfo.

Essere veramente uomini, € un‘altra cosa. Vuol dire porsi di fronte alle donne con
la propria specificita: che e certamente complementare, e, proprio per cio, €
profondamente diversa da quella femminile. Vuol dire pensare da uomini, sentire
da uomini, agire da uomini; e, secondariamente, parlare da uomini, vestire da
uomini, camminare da uomini. Avere la franchezza, la lealta, la sincerita degli
uomini. Un uomo che gioca al nascondimento, che spettegola dietro le spalle,
che lascia intravedere le mutande (firmate, mi raccomando!), per sviare
I'attenzione dalla sua testa e dal suo cuore, non & un vero uomo: € una brutta
caricatura della donna. E nemmeno, lo ripetiamo, della vera donna: ma solo delle
bambolone plastificate stile pubblicita televisiva.

Una vera donna non si vergogna delle sue rughe, né delle sue paure, né delle
sue incertezze; e un vero uomo non si vergogna dei suoi anni, della sua calvizie
0, eventualmente, della sua stessa timidezza. C'é un modo virile di essere timidi,
come c'e un modo virile di invecchiare. Oggi, invece, vediamo sempre piu
imperversare donne che non sono donne e che sprecano ogni loro energia in
una battaglia persa contro le rughe, fino a ridursi a una maschera grottesca,
come quella di Elizabeth Taylor, e uomini che non sono uomini e che, piuttosto di
mostrare la testa pelata si fanno fare il trapianto dei capelli, uno ad uno, nelle
migliori cliniche svizzere o americane (chissa di chi staremo parlando?).

Per favore, recuperiamo almeno un po' di dignita.

E, se non vi fossero altre buone ragioni per smetterla con questa farsa,
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facciamolo almeno per i nostri figli.

Che ci guardano increduli, esterrefatti, angosciati.

Lo spettacolo che stiamo dando loro non € solo deprimente: € amorale.

Mentre i tre quarti dellumanita stanno ancora lottando per conquistarsi
un'esistenza decente, noi facciamo loro credere che i valori supremi della vita
consistano in un corpo sempre giovane e sempre erotico, in una eterna
macchina di seduzione sessuale.

Ma per favore. Non siamo gia caduti abbastanza in basso? Vogliamo scendere

ancora piu in giu?
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